婚姻是两个人的事情，是两颗心灵的交汇。但是，假如我把它当做一种约定，一种责任，会怎样呢？

社会的压力，家庭的期待，年龄的增长，或许让我失去了真正的爱情。在一场热恋之中，我可以为对方付出所有，义无反顾的去爱。但是，随着时间的推移，我开始看到更多的是对方的缺点和不足，而不是对方的优点和优势。于是，我就会发现，爱情变成了一种答应，答应了家庭的要求和社会的期许。

如果这时候我贸然结婚，我所感受到的，就只是一种责任了。我并不真正地想把余生陪伴在他的身边，我只是想跟他结婚，满足家庭的期望和社会的看法。我们和睦相处，会有宜人的生活，但是它都不足以让我为了某个人，改变自己的人生轨迹。时间久了，他可能变得长相老迈，美色不在，而其他的优点和优势也逐渐被生活磨平，我却不能因为这些缺点离开他，毕竟，我已经答应过他们。

所以，对我来说，婚姻到最后，只剩下了责任，而爱情早已成为了一个空洞的词汇。我不能真正地去感受到爱情的美好，不能像当初一样，心甘情愿的为对方牺牲一切。因为，我已经不再爱他，我只是被我的承诺所束缚。我感到很无奈，但也很绝望，甚至会产生心理负担和压力，不知道该如何是好。

所以，我想说，在爱情上，我们应该坦诚自己的心意，不要把它当做一种责任。婚姻到最后，不应该只剩下责任，我们还应该有爱情，有共同的理想和目标。如果我们将爱情看作是约定、是责任，那么生命中真正的爱情会逐渐变得模糊和淡薄。

当我们对待感情时，我们应该要掌握一些技巧，让它成为一份真正的爱情。首先，我们应该每天都把感情维持在一个较高的水平，而不是只有在出现问题时才牵扯进来。其次，我们应该尽自己所能去理解对方，并为对方付出真心和关怀。最后，我们也要记住，爱情是一种契约，我们要为它负起责任，但是在这份责任中，我们也要有真正的爱情去维系它。

婚姻到最后，爱情和责任并不是互相矛盾的，而是相辅相成的。责任让我们有了婚姻，有了家庭，而爱情让这个家庭更加美好和幸福。因此，我们应该更加珍惜这份爱情，让它在我们生命中发挥它的独特价值。